要說什么人最愛公務員，無疑是縣城人。
縣城只有兩種工作，安穩吃財政飯和吊兒郎當打普通工。中國1301個縣城，有支柱產業支撐的寥寥無幾，提供的多元化崗位也屈指可數。因此，公務員、事業單位、國企、教師、銀行職員等安穩工作扛起了縣城保留人才的大旗。
縣城雖小，但各類科局俱全，使得縣城公務員成為了全國最龐大的公務員群體，印證了司馬遷的名言“縣集而郡，郡集而天下”。縣城公務員則更是成為眾星捧月般的存在。
而回到縣城考公的人群大概有兩類人：一類是從村鎮到縣城的跨越；一類是返鄉“世襲爵位”。在體制內，前者較大概率是熬資歷；后者是公開的秘密“捷徑”，通過上一代編織的關系網運作，起步就比沒背景的快。
總之，在縣城這個講究關系、人情的江湖里，關系決定成敗。北上廣深通用的規則、能力、才華等等，在這里一切靠后?？h城的精英家庭，都會努力讓孩子吃財政飯。
01
工作一年就借調到了縣政府
陳真大三那年暑假，在某個深夜，他的父親突然找他促膝長談，非常莊重詢問了他對工作的想法：想從事什么職業，想在什么地方定居。
如果倒回18歲，陳真幻想過在大城市發展。但在外讀了三年大學后，他非常堅定要返回家鄉。留在縣城，房子和車子隨時都能解決；但去超一線城市發展，只是房子就會掏空父母的口袋。
最重要的是，留在家鄉，父母伸伸手，就能幫他鋪平下半生的職業道路，能讓他比其他人少熬幾年的資質。
陳真父母的職業在縣城職業鄙視鏈頂端，幾十年工作下來，打聲招呼就能在縣城辦事順風順水。陳真家住當地別墅“富人區”。別墅群匯集了縣城的精英家庭，有各個單位的干部、有縣城壟斷生意人、還有外地創業族?？傊谌脒@個城市的精英層，房價就是入場券。
陳真的大學和專業都不優秀，他在省內二本末流院校讀財務管理專業。如果進企業，只能是普通財務，晉升通道比較狹窄。父親建議他考縣城鄉鎮公務員。家鄉的鄉鎮公務員，每年有二十幾個名額，陳真考上的難度系數小，以后的仕途之路家里也能幫襯幫襯。
“要說讀書考名校，我沒什么天賦，從小也不愛學習，成績一直不好，就是被拿來當反面教材的‘別人家孩子’。但是從小受父母影響，擅長應付各種人情往來”，陳真覺得體制內是非常不錯的歸宿，自信笑容溢上臉龐。
縣城公務員體系中，晉升快的部門有縣委辦、縣府辦和組織部，再就是鄉鎮公務員。
于普通鄉鎮公務員而言，晉升通道是鄉鎮公務員-鄉鎮副科（副鎮長）-鄉鎮黨委委員-副書記-鎮長-書記-縣城局長-退休。但事實上，到副鎮長之后就得熬資歷，鎮長已是大部分鄉鎮公務員的金字塔尖，往高的縣級單位轉的更是少數。
陳真就是少數派。從考上鄉鎮時起，他就做好了向“縣級”邁進的準備。工作一年后，他就和家里提出借調的想法。在父母關系打通下，成功借調去了縣政府。而同批次進入單位的同事，目前還都駐守在原單位。陳真現在已經在縣政府工作兩年了。
在體制內混跡快三年的陳真，體制的外顯跡象也逐漸明顯。發型從之前的錫紙燙變成現在的大背頭；穿搭從之前的高街風格變成現在的中山裝，公文包不離身；談吐也從之前的校園八卦到現在張嘴就是國家大事。
陳真周圍的“縣城精英圈層”朋友，大學后的選擇都和他出奇一致。
這些朋友的父母職業是醫生、教師，或是體制內的黨員干部，都處于小縣城職業鄙視鏈的最頂端，就連退休金都比年輕人工資高。他們的下一輩，大部分是普通本科畢業，只不過，大家都默契地選擇畢業回家在，銀行、事業單位、學校，和本地國企舒服地“端鐵飯碗”。
但另一邊，那些在縣城沒有根基的同學，有的遠離縣城，跳槽3-4次了還沒找到一個滿意工作；有的留在縣城，做點小買賣；甚至有的考上職校，現在在縣城開挖掘機，巧合的話，還能碰到陳真負責的項目。
經過了幾年的磨練，又有家里的幫襯，陳真的未來是可預見的光明。
在小縣城，“上學-工作-婚姻-生孩子”這條傳輸鏈的速度極其之快，接下來要考慮的就是婚姻。
對于陳真這一群人而言，家里最喜歡干的事情就是相親。“縣城的圈子很小，之前沒對象的時候，逢年過節就各單位的叔叔阿姨來我家拜年，總有些人想幫我介紹對象。”陳真說當時微信都加了一堆。
于有些人而言，在體制內除了家里安排的相親，自己很難有途徑去解決個人問題。而陳真家庭條件好、愛打籃球、會彈吉他、是相親市場的香餑餑。
剛確定工作崗位沒多久后，父母就特地為他和當地某局長的女兒組了個飯局。在父母的撮合下，現在在已經在一起快3年了。雙方父母都很滿意對方，隨著年齡的增長，父母提起結婚的頻率逐漸增加。
02
“以后勞煩領導多照顧新人”
周潔是家中獨女，2016年填高考志愿時家里就把大學范圍限死在省內，并向她灌輸未來工作也要在省內的觀念，能回家里縣城是最好的選擇。
2020年周潔大學畢業，為了在省會有購房資格，她在省內最大的美妝公司做了兩年電商運營，交了兩年社保。公司資源好，時常能接觸頭部主播，她自己看來，這是一份“光鮮亮麗”的工作。只不過由于時常要加班到凌晨，在她父母看來，卻是個不穩定的“辛苦活”。
她父母時時刻刻給她洗腦體制內的優越。
周潔記得，為了讓她回家，爸媽最常對她說的話是，“朝九晚五多好，你想買房我們幫你買，不會有什么經濟壓力，就回來自己過過小日子就可以”。所以，拿到購房資格后立馬離職，努力復習一段時間后上岸了縣城的鄉鎮公務員。
縣城范圍小，人口少，屬于熟人社會。即使家族中沒有直接對應的單位領導，通過熟人關系，也能讓進體制內的后輩更加舒適。周潔的家族關系網龐大，“某個叔叔在某某所，另一個伯伯在某某局”之類的關系比較多。總之，這種情況下，就默認了“前輩鋪路，后代乘涼”。
雖然鄉鎮公務員是大家眼中最眼熱的職業，但實際上也有高低之分?？h城每個鄉鎮情況千差萬別，晉升空間和辦公環境差的不是一丁半點。有的辦公環境和縣城無異，有的光是從縣城到單位的路程都要駕車一個小時。
周潔父母和她的體制內親戚們，自然不會讓她去落后的鄉鎮“受委屈”。
這場“仗”，從周潔收到上岸消息后就開始了。周潔還沒反應過來，她的父母酒準備好了禮物和好酒，帶上了體制內“有說話分量”的親戚，辦了好幾次飯局邀請單位領導一起吃飯。
在飯桌上，周潔笨拙地舉著裝著茶的酒杯，跟在父親身后打圈陪笑，一遍又一遍重復著“以后還要多麻煩各位領導多照顧照顧”。誠意和關系，縣里辦事的萬金油；雙管到位，周潔最終得償所愿。
在縣城里，公務員是“面子”的指向標。
即便周潔只是個鄉鎮公務員，但在周潔和周潔老家村里的人看來，這是權力和安穩的象征。老家村里的人開始找周潔維系關系，希望周潔以后多多幫忙。當別人問起周潔的工作時，周潔父母也會自豪地說出女兒是公務員。
鄉鎮公務員是在單位報道后按需定崗，同周潔一批進單位的有5個。周潔定崗在的崗位，雖然是個比較辛苦的差事，但前途光明。在單位時常得到領導的關照，屬于機會的第一梯隊候選人。領導經常安排周潔參加培訓，意味著領導對周潔有重點培養的意向。
縣城很多“體二代”的發展路徑都類似。先讓孩子進入體制環境，先解決“有沒有”的問題，而鄉鎮公務員因為工作環境相對差，不如縣城公務員“體面”，也就成為眾多“體二代”的優先選擇。而在之后的晉升路上，有關系支撐的家庭，父母會再利用熟人社會的關系幫助孩子盡量解決“好不好”的問題。
周潔的路徑也是如此。工作過程中，每次和家里倒單位的苦水時，家里時常有一句鼓勵的話：“這幾年你先好好干，服務期滿，再想辦法幫你調到更好的單位。”
因為縣城提供不了多樣化、更豐富的就業崗位，所以在縣城除了吃財政飯的是高學歷者，其他領域打工人高學歷者少而又少。所以，即使在不同鄉鎮工作，周潔的朋友圈和陳真的高度重疊。
03
“世襲”的財政飯，縣城內循環
往縣城里一看，你大概率會發現同一個職位，一二線城市和縣城截然不同的情形。
大城里政府大院，985/211的碩士研究生埋頭寫材料；放眼至縣城，普通科員常常自帶“某某領導孩子”的標簽。北上廣深的銀行玻璃間，裝了不少英美澳的金融海歸；小城里的普通柜員，可能是父母花了六位數打點的“關系戶”。
縣城是一個關系網絡編織成的社會，所以混在縣城，最重要的是關系。而關系中確定性最高的，便是“世襲”。在縣城內，體制父母的孩子也還是在體制內、從醫父母孩子也在醫院、生意父母孩子也在生意場上，形成了相對穩定的職業“內循環”。
有前瞻的“縣城精英”父母，從孩子高考填志愿起便落子開棋，謀劃孩子的城市和專業選擇。學歷是敲門磚，無需比拼距離和排行。省內普通二本和省外211，前者往往才是他們的先手干預。
臨近孩子畢業即布局。父母會通過自己的人脈和圈子讓孩子繼承自己的衣缽，并為孩子在后續發展中提供全力支持。
北大社會學博士馮軍旗就讀期間，在河南省新野縣掛職了兩年。期間通過走訪與調查完成了《中縣干部》這一篇博士論文。在文中總結出在縣城運行的潛規則：“年齡是個寶，能力做參考，關系最重要。”
而關系主要有血親、姻親、干親、同鄉、同事、同學、戰友等等。除了血親是自然的連接紐帶，也是最強的連接紐帶外，其它都是社會性的連接紐帶，都需要編織和維持。運作的方式就包括喝酒、打牌和送禮。
喝酒是編織關系網的最重要方式。酒場不僅是關系建立的橋梁，還是八卦信息的流動地，辦事的潤滑劑。幾杯酒下肚，從陌生到熟悉，甚至開始小心翼翼稱兄道弟，局中人便是自己人。
喝完酒盡興后，打牌必不可少。打牌贏不贏錢，一是靠技術；二是靠手氣。而領導贏不贏錢，主要看各位小兵們愿不愿意輸錢。而逢年過節，想和領導打好關系的干部也總是在去找領導的路上。
馮軍旗博士在論文中也總結出了部分縣城關系網。他們通過各種關系運作方式，形成大大小小的“政治家族”，在后輩就業時，也就能提供一定的幫助。
干部子女如果想在大城市就業，最重要的途徑就是接受高等教育，形成學歷優勢。而如果學歷一般，孤身一人在大城市漂泊也不是很多干部家庭認為的最優選擇，此時有關系有根底的人就會千方百計地回到縣城，就再次鞏固了政治家族的根基。
縣城關系網的運作，讓縣城職業形成了相對靜態的社會形態。
04
結語
只要將定位回歸縣城，縣城精英二代比普通小鎮青年先行一步。
尤其強調關系的縣城，核心信息的傳遞、交流逐漸呈現靜態、固化的形態，一個個小的“政治家族”更快地獲取信息，更迅速鏈接資源形成干預，成為縣城隱形的職業壁壘。
小鎮青年沒有一定關系根底，即使是985研究生也很難在沒有裙帶聯結的小縣城混出一片天地，甚至，薪酬回報并不會比本科生高。
所以，很多沒有根基的高學歷學生并不會選擇回到縣城，他們往往都在相對公平的城市創造屬于自己的價值。
從某種角度而言，他們并不是不想回到家鄉，不想守在父母身邊；而是縣城沒有足夠多元化的崗位，體制內又無法享受到縣城公平。曾經的家鄉也因為越來越高的壁壘而成為回不去的地方。
（本文轉載自“五環外”微信公眾號，作者：周嬉皮）
王牌閱官 NEWS
