一
近期大熱的電視劇《縣委大院》，讓觀眾清晰地看到縣級工作的復雜和不易。的確，筆者近年的一些調研中，深感于許多想為、有為的縣委書記、縣長之繁忙，實非我們普通人所想象，各種會議、接待、社會活動、重點工作、檢查督促、行政管理、突發情況……使得他們常常是一縣工作到最晚的人，常年無休也不足為奇。
“郡縣治，天下安”，正是許多勤勉的縣域主政者，穩定著這個國家的基本盤。
近日，中共中央辦公廳、國務院辦公廳正式印發《鄉村振興責任制實施辦法》，明確省、市、縣、鄉、村五級書記抓鄉村振興，黨委和政府主要負責人是區域鄉村振興工作的第一負責人；其中，“縣級黨委和政府是鄉村振興‘一線指揮部’，縣級黨委和政府主要負責人是本地區鄉村振興第一責任人，應當把主要精力放在鄉村振興工作上”，鄉村振興終于明確了主心骨。
在長期的調研中，筆者也深感，鄉村振興的關鍵，確在縣委書記的“振興”：
其一、縣級黨委政府是施政的關鍵樞紐。經過長期基層行政改革，鄉、村兩級管理主要定位為執行者，好的一面在于基層行政得到較好規范，有利于鄉村的休養生息、社會流通；不好的一面在于，財權、人事權、制定和解釋法規條例等權限上收，鄉、村一線管理缺乏足夠抓手，資源少、工作量大、責任重，往往只能確保不出錯、不出事，許多工作流于形式。
而資源主要集中在縣級黨委、政府，由縣委書記、縣長集中統籌。因此，只有縣級黨政一把手直接負責，鄉村振興國家戰略才能連貫、落實下去。
其二、縣級黨政工作龐雜，上、下，里、外，發展與穩定，思想與宣傳，計劃與執行，匯報與被匯報……縣委書記的注意力往往是縣域工作的“首要生產力”。以往縣委書記不對鄉村工作直接負責，通常委派給分管副縣長，就導致鄉村振興失去關鍵生產力，效率大打折扣。
其三、我國十分注重對縣級黨政負責人的培養、選拔、錘煉。尤其在中西部地區，除了行政管理能力，縣委書記的眼界、才干、外部社會關系與資源，往往是一縣的佼佼者。只有調動他們的能力、資源、創造力，鄉村振興才能不被任務化和“模式化”。
國家、省市再重視，制定再多法規、制度，投入再多資源，沒有縣委書記、縣長的活化、再創造，鄉村振興就難免陷入教條和形式主義。這或許也是多年鄉村振興實施的一大經驗教訓。
二
近年來，隨著我國推行領導干部年輕化，多數地方的縣域治理水平都有了較大提升。比如，即便一些偏遠地區的山區縣，縣委書記往往也是優秀大學的博士、碩士，且經過了充分歷練，有眼界、有干勁、有想法、思路清晰，令人欣喜甚至敬佩。
但客觀來說，目前我國縣域主政領導的知識層次、水平、能動性，還存在較大參差。譬如，一些主要從基層緩慢磨煉上來的主政領導，管理能力強，平衡感強，但創新不足，較為保守；一些主政領導，過去重心圍繞城鎮化、工業化、房地產發展，存在思維和工作慣性，對鄉村振興的重要性、體系和新方法認知不足；一些年紀較大一些，或者面臨退居二線的領導，政治前途明確，比如“等著調到市里擔任人大或政協副主席”“升個副廳退休就好”，動能相對欠缺，等等。
因此，明確鄉村振興的新要求，以及縣委書記擔任一線總指揮、負總責，有利于平衡城鄉統籌、鄉村振興工作因人而異的現實矛盾。
宏觀上，當下我們正處于“百年未有之大變局”時期，許多事物都待重建或正在重建；
中觀上，我國縣域之間的縣情千差萬別，更不用說更末端的鄉村差異，不像搞城鎮化、招商引資、房地產、土地金融一樣，有成熟、標準模式可照搬，鄉村振興只能走出自己的路；
微觀上，鄉村振興領域尚沒有成熟的理論和實踐體系，大家都還在摸索。這些，都使得每一個縣委書記，客觀上都成了鄉村振興工作的探索者、奠基者：一方面，這是挑戰，另一面，時代和國家也給予了巨大施展空間，而這樣的空間，并不多見。
所以，縣委書記作為縣域黨政思想、發展戰略、鄉村振興工作的主心骨，應該自己首先就是個創新者、改革者。
在豫北某縣，扎根地方7年之久的縣委書記，提出“縣域美學”“美學經濟”的思路。多年前，他從基層黨建美學做起，調動自身資源，邀請哈佛、清華大學等年輕的優秀建筑設計師前往鄉村改造、設計美學村委會。
鄉村之所以難以振興，一大癥結就在于凝聚力的喪失，使得物理形態分散的鄉村人心同樣散亂。凝聚鄉村的任務，曾經由鄉村黨支部、村委承擔，但在長期的市場經濟發展和基層治理改革中，村委會往往日益破落。這些走向鄉村的年輕設計師們熱情高漲，鄉土又為他們提供了大展拳腳的空間，他們就將一個個破落的村委改造成既美又實用，既時尚又接地氣的“黨建綜合體”，譬如根據村民需求都設立了健身廣場、網紅球場、黨建書吧、階梯教室、兒童活動區、AR教室等，成為村民們樂于前往的鄉村文化活動中心。此后，政府再將郵政、快遞、銀行、商業等鄉村服務功能匯聚，并在周邊發展民宿、游學、電商等基礎文旅產業，美學開始在鄉村聚集起“美學經濟”雛形。
這個縣委書記繼而進行城鄉統籌，將美學經濟擴展到特色農產品、旅游、工業、城市建設等，一個“縣域美學經濟”就得以架構起來。他還長期關注國風潮，幾年前敏感地捕捉到漢服經濟熱潮，結合地方文化特色，搶先發力，將這個不知名的小縣打造為“漢服之都”。
憑什么只有大城市美而家鄉不美？美學只能在城市展示而不能在鄉村生長？他說，其實他要做的“縣域美學”，核心在美育，他要讓全縣的孩子在家門口就能接受到世界級的美育，讓他們“野性而高貴”。
當漢服成為全縣孩子們的校服，當他們在家門口就能看到世界級的美學建筑、展覽、活動，當他們變得自信、開闊、大方，這個地方就一定會有好的未來；當年輕人紛紛回鄉發展、申請入黨，乃至流行在黨支部辦婚禮，鄉村的人才和組織振興就是自然而然；當鄉村黨建美學綜合體發展到第三代，已無需政府掏一分錢，而全部由村民自發集資建成，還加入農產品展銷、旅游接待等商業功能；當普通的農家樂紛紛請來設計師改造，從站在門口搶客80元一晚，到掛在網上賣上千元且生意火爆……這場“縣域美學”變革，開始逐漸燎原。
村委會里利用階梯教室高差設計的兒童滑滑梯
這些變革，潤物細無聲，或許并不能像招商引資、重大工程、搞房地產那樣快速產生GDP、出政績，但人的面貌、審美和主觀能動的改變，才是最深刻的振興。
過去數十年來，多數內地縣域走的還是承接發達地區、大城市淘汰產能，或者房地產、土地財政依賴之路，GDP也許增長得不錯，縣城建設也頗為亮眼，但顯然，當時面臨淘汰的產業依然面臨淘汰，而發展收益被集團化，成本卻轉嫁給了全縣百姓：政府債臺高筑，生態環境破壞，百姓工資及社會福利發展緩慢，房價、生活成本卻節節高升，因而獲得感不斷下降，人人急功近利，民風不斷衰退……擺脫這種野蠻擴張，這個小縣的美學實踐，走出了一條由內而生的新路徑。
這個縣委書記是個海歸，起點很高，卻自己主動要求從省直“下沉”到縣域基層一線工作。當初，他也被懷疑打一槍就走，卻一干就是八年，縣域美學被質疑是花架子、嘩眾取寵，他卻帶著那些樸實的本土干部闖出一片新天地……他曾是孤獨的，直至這場春風化成雨，“美學經濟”開始影響眾多縣域。他又是遺憾的，受基層“一把手”任期限制，八年之后在不舍中調離。
好在，雖然遠離這個縣，但他被調到更大的舞臺，盡管工作繁忙，他也一直努力在城市建設和產業升級中融入縣域經驗，“農村包圍城市”，以期讓這場科技之外增加美學賦能、極具探索意義的“縣域美學”變革能夠延續。
三
這樣的例子，還有不少。
浙江西南某山區縣，過去因為交通不便，保留了大量山區古村落。十年前，時任縣委書記并沒有套模板搞搬遷、做大縣城，或簡單地建旅游村搞“集中爆破”，反而反其道而行，邀請知名設計師深入各個村落，在保護的基礎上進行古建筑改造。
無獨有偶，當知識分子重回鄉村、重識鄉土，同樣迸發出巨大能量，許多等著被自然侵占的夯土民居搖身一變成精品民宿、書店、工坊、劇場……一時間獲獎無數，瞬間引爆建筑設計行業、媒體和文化學者等外部關注，游客亦紛至沓來。墻外開花墻內香，隨之，本地村民和本土力量陸續加入進來，一場古村落保護、開發運動如火如荼地展開。
這座縣城的中心，有一片老街，被譽為“活著的清明上河圖”，多年前，這位縣委書記頂住彼時如日中天的房地產建設壓力，將其原封不動地保存下來。有賴于他的保護，今天我們進入老街，依然可見百年前的街巷布局和傳統民居，居民們依然生活其中，傳統的鐵匠鋪、裁縫店、面館茶館、小吃店散發著久違的人間煙火，街上的理發鋪剪一個頭依然只要5塊錢……恍若時光穿梭。同時，本地居民和一些外來藝術家基于這里獨特的人文有序地改造、提升，但從政府到居民，都沒有想著去搞旅游、商業開發討好外來游客，因而呈現出一種“世內桃源”的稀缺屬性。
這種不搞大拆大建，不集中開發搞旅游村、樣板村，反而在關鍵點位撒胡椒面式的布局，被建筑設計行業譽為“針灸式建筑脈絡”。當一棟棟古民居改造完成，散落在茂密的大山中，璀璨如繁星閃爍，政府再通過交通、旅游規劃，將這些亮點之間串連起來，最終整合形成全域旅游格局。這種由點到線到面的保護式建設，不僅為縣域經濟、人文、環境和諧發展找到一條可持續之路，也為中國傳統文化傳承保存了一座寶庫。
生活著的山間古村落
可惜，這位縣委書記同樣在任期屆滿后調離，加之疫情所困，政府轉而急于變現。這場曾經引發各地政府參觀學習、建筑師藝術家廣泛贊譽、媒體廣泛關注和社會好評的全域旅游變革難再升級。
閩北某山區縣，地處國家級傳統集中連片貧困地區，同樣保留了大量傳統夯土建筑古村落，其中，光“中國傳統村落”、歷史文化名村就有30多個。原本，這些古村落、老建筑要耗費政府大量資金去維護，且由于遠離大城市，點位分散，很難搞旅游開發，看起來完全是政府財政的“累贅”。
對農民來說也是如此，似乎只有遠離故土、走出大山才有出路。但走不了的貧困戶、“386199部隊”，搬不走的這些老房子呢？
盡管新能源電池、汽車逐漸成為地區產業亮點，跟隨發展就很好，但當地始終將鄉村保護與振興列為核心工作。2014年，縣委縣政府正式將保護傳統村落定為縣域重點工作，并決心將傳統村落保護、扶貧攻堅、鄉村建設整合，走古村特色文創之路。
特色文創的第一步，是建立自信與保護規范。他們成立古村文創產業指揮部，聯合專家編制整體規劃和“一村一品”規劃，杜絕大拆大建、旅游景區式開發，確保文創的“文”字在先；
第二步，“引進高人”。所謂“高人”，并不看名氣，而在于認同和契合度，結果，一大批熱愛鄉土的藝術家來到這里，他們被打動，繼而全身心投入，還帶動相關資源。他們各自“認領”一些村落，在保護、改造建筑的同時，發起“人人都是藝術家”“人人都是電影家”等社會改造活動，將群眾動員、文化傳承與保護、文旅開發深度結合，從環境到審美，從人心到群眾運動，鄉村面貌煥然一新；
第三步，“引進新人”。大量城市藝術家、導演、文化工作者、設計師、新中產被這里純粹的自然和人文環境、生活氛圍打動，他們來到這里，租賃這些古民居，加以適當改造，開設畫室、舞蹈室、電影實驗室、民宿，甚至設立遠程辦公室；地方政府還創造性地為他們頒發居住證，保障他們的權益，賦予他們同等的醫保、社保等公共待遇；一些新村民還將家人孩子接過去，為了解決孩子的在地化教育，他們自發組織起停辦多年的鄉村小學，義務擔任老師……
古村之春
第四步，“引回村人”。外出謀生、打工的本地人，通過媒體報道、網絡、朋友圈看到家鄉的變化，往往驚訝得合不攏嘴。一些農民自學成才成為鄉土畫家，許多外出打工者毅然返鄉，開餐館、民宿、畫廊、燒酒工坊，搞生態種植、電商，或者開滴滴、搞客運、做工匠就地就業……在家門口也可以有“詩和遠方”。
雖然，這些事情都不太能為政府貢獻大量稅收、GDP、形象工程，但這不是振興又是什么？
我們需要反思，老百姓需要的到底是怎樣的振興？它跟主政者想要的“振興”有什么不一樣？如果它們并不能形成漂亮的數字、政績，還要不要搞？
所幸，八年來，這個山區小縣始終堅守著古村文創之路，也得到了上級政府的肯定與持續支持。更重要的是，這些理念和做法，已經在老百姓的心中深深扎下了根……這條自信、自立的鄉土振興之路，一定可以長久地走下去。
四
最后再舉一個例子。
秦嶺大山中的一個小縣，距離西安五個多小時車程，人口僅有4萬多一點。他們缺乏農業用地，由于水源保護也無法發展工業，一年財政收入只有幾千萬元。他們要人缺人，要錢沒錢，要資源沒資源，今年，卻毅然從7000萬元財政收入中拿出1000萬元，邀請某家不算特別有名的建筑設計公司，請他們給全縣200名村民做民宿改造設計。
這是因為，縣里主政領導深知，除了文旅，全縣沒有其他產業出路，十年磨一劍，這場全域鄉村文旅振興，已經到了“群眾運動”的關鍵階段。其中關鍵，又在于發動、組織農民將雜亂無章的自建房、農家樂升級改造、提升為符合市場需求的精品民宿，從而將全域旅游推向全民共建。
此前的縣委書記，扎根地方十年，核心抓一件事，就是扶貧合作社集體經濟。他將扶貧、集體經濟和自然環境、文化結合，建立起文旅興縣的路徑和基礎，積累起較強的流量，引爆了縣域文旅產業。
去年，新任縣委書記上任，可貴的是，他完全認同，并堅定地走老書記奠定的道路，并將升級運營管理、市場化作為核心工作，繼而提出“四個一百”計劃：發展100家精品民宿、升級改造100家農家樂、培訓100名專業管家，帶動100名返鄉青年創業。
一個好的縣委書記，往往還是一個好的產品經理。別看這“四個一百”就算加起來也不過400，一點也不“氣魄”，但對這樣一個4萬人的小縣來說，卻是最具針對性、最實用有效的產業提升。所以他才要在財政緊張的情況下，拿出縣里1/7的收入請一家不算特別知名卻善于走群眾路線的建筑設計公司，所以他投入巨大資源建設民宿學院培訓農民，幫助他們提升市場運營和管理水平，所以他大力建設“兩山銀行”平臺公司為村民和外來企業提供100-300萬元的貸款實際支持，所以他集中推廣資源塑造“大秦嶺的小日子”……這些動作，也許并不那么顯“政績”，卻是實事求是、踏實有效的。
大山中的農民民宿。供圖/陳長春
今天，秦嶺大山中的一間精品民宿能賣出3000多元還需早早預定，一戶戶不愿背井離鄉、堅守下來的農民終于可以自主創業，一位位被勞動市場淘汰的四五十歲的家庭主婦也可以升級為民宿管家，大大方方地接待大城市的客人……這些，并非什么重大建設項目，也難以登上社會熱點新聞，卻都是可持續造福一方的深刻變化。這種變化，并不寫在面上。
事實證明，小有小的好處，大山深處的兩任縣委書記，同心協力，一業突破，數十年一點一點地加分，將這個遠離大城市、缺乏知名景區和知名度、毫無存在感的偏遠小縣，打造為一個冉冉升起的區域性全域文旅強縣。
這個例子，還有一個值得強調的點，就是兩任縣委書記的同心同力，這在當前的中國縣域治理中并不常見。更通常是，前任縣委書記長期積累，正待出成績時任期屆滿；而繼任者傾向另起爐灶，即便明面上不反對，實際管理、執行中也將逐漸區隔；碰上開明的繼任者還好，碰上想法迥異的繼任者，前期成果勢必蕩然無存。
一朝“天子”一朝臣，下級官員、下游供應商、各種社會資源、基層執行者更嚴重受困，比如，上一任的重點項目在下一任手上就悄無聲息甚至爛尾，上一批優秀合作商轉眼就成為討債者，勞民傷財，還溝通無門……如此周而復始，同一片土地、同一群官員、同一方百姓，翻來覆去地被建設、被教育、被振興，遠甚于看得見的形象工程、政績工程，這也是廣泛存在、隱性又嚴峻的重復建設！
縣域發展和鄉村振興，不像城市建設引進幾個大企業、搞起一兩個產業、建一些高樓那樣可以立竿見影，而需要長期的群眾組織和動員工作，經過長期的探索和緩慢的積累才能出結果。如果大家永遠在探索新方向，乃至互相抵消，就導致永遠不會有好方向。
千百年來，縣域主政者作為一方父母官，和中國政治的“樞紐”，其重要性遠甚于一般干部。我們的縣域治理體制、干部管理也還有優化空間。
拋磚引玉——比如在完善監察制度的基礎上，可以給予一部分創新和改革者一定的選擇空間，任期屆滿后，允許他們在給出明確和合理理由下順延，以助力創新和改革的深入；
比如，在完善組織體系，職稱、待遇的基礎上，以及尊重個人意志的基礎上，像培養職業CEO一樣培養一批“專業”的優秀縣委書記，而非缺乏導向性的升遷；
同時，完善法制和上級監督，確保縣域發展政策延續，確保正確的事情、集體決策不因人員調動、個體意志而任意中止；
在改革、創新的同時，持續倡導實事求是、開闊胸懷、包容融合的執政觀，引導縣域治理合理傳承、延續，而反對過于主觀甚至個人喜好的思想、路線上的“大拆大建”……
供圖/陳長春
鄉村興則國家興，在鄉村振興工作的縣域“整合”上，國家已邁出了實質性一大步，接下來還在“深入”和“延續”上做更多工作。路漫漫其修遠，尚需大家上下而求索。
（本文轉載自“秦朔朋友圈”公眾號，作者劉子，民間觀察派，獨立思考者。專欄作者，撰稿人，鄉村振興&縣域經濟學者。）
注明：本公眾號轉載文章僅用于分享，不用于任何商業用途。如涉及版權問題，敬請后臺聯絡授權或議定合作，我們會按照版權法規定第一時間為您妥善處理。
王牌閱官 NEWS
